锤字炼句见功夫

大家乐

锤字炼句见功夫
　　 ——读木心《素描旅者》手稿
　　
　　 刘向阳
　　
　　
　　鲁迅文字的凝练，精当，劲道，是出了名的，关于这方面，也有过经验之谈：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”（鲁迅《答北斗杂志社问》）我认为鲁迅之后，有过之而无不及的是木心，且木心文字的精致已在迅翁之上。暂不论他们文字谁高谁低，今天以《素描旅者》为例（也没有别的选择），我们来看看木心锤字炼句的功夫。
　　好文章是改出来的，各位大师的例子很多，我们单说木心。木心对记者说：“进度一天通常是七千字，到半夜，万字，没有用的，都要反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周、十天，再看看，必定有错误发现。如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。”木心用功之勤、用心之细、用力之法可见一斑。于是，很想看看木心的手稿，我要在他“窝囊”的地方，窥探一点门道。从文章的删改之处，可看出作者惨淡经营的苦心。鲁迅说：“知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的”。
　　在《云雀叫了一整天》扉页上，有《素描旅者》一诗手迹，字体粒粒清晰秀丽，想必不是初稿。开始，当书法欣赏，后来，与诗作一对读，我大喜过望，不亚于古董商捡了个漏。以前，那些书上刊用的手迹都是定稿或抄录，现终于见到了木心的修改稿了。
　　 虽无缘看到他的初稿，但这份修改稿已透露了一些有趣的信息。我们将扉页上的手稿（为方便，我将每行编号）排在下面：
　　
　　 素描旅者（手稿）
　　
　　1廿五岁那年的春天
　　2我在诺曼第作素描旅者
　　3也就是背负行囊进出旅店
　　4装着研究画道，观察风景
　　5无忧呀无虑，不知明天做什么
　　6停步，是为了一湾小溪
　　7入店，是闻到油炸薯条的香味
　　8幽会，在长满樱草的土坑里
　　9田野、森林、日出、晚霞、月光
　　10我游荡在依波尔和艾特乐达之间
　　11海岸高而直，像巍巍的城墙
　　12踏着细软的茸草，步行放歌
　　13远处碧绿的海，棕色的帆船
　　14茂密的野菊和罂粟花
　　15村里有座报时的尖顶钟楼
　　16海鸥绕着飞，大声叫
　　17同时还可以坐在一处泉孔边
　　18俯身啜饮沾湿鼻尖和胡子的凉水
　　19确实像接吻那样地销魂
　　20随你自己去想像是在和谁接吻
　　
　　 通过比对，我们发现木心的修改，有十余处。
　　第1句“廿五岁那年的春天”，定稿删去了。这句，我以为散文化了，所指也太具体，且年龄与季节，后文中已暗示，删了不影响主旨，反使诗更精练，朦胧。第2句没改。第3句，将“进出旅店”改为“出入客栈”。首先从音韵上考虑，原文皆仄声，读来拗口，修改过后，平仄互动，顺口响亮；其次从内涵上看，客栈指设备简陋的旅馆，兼供客商堆放货物，代办转运；旅店是专供旅客住宿的地方，条件必将好。为照顾后文（徜徉在乡村），用“客栈”也更贴切。
　　第4句没改。第5句，“无忧呀无虑”，手稿里即有修改，“呀”字为后添。加一“呀”字，音韵更悠扬绵长，富有抒情性。“不知”改为“不思”。一字之改，诗句准确表现出青年人的特性，“无忧呀无虑，不思明天做什么”，不是不知道明天做什么，而是根本不去思考明天的事。
　　第6、7句，无改。第8句，“土坑里”改为“土坑中”。这是从精确度上考虑，一般“里”，特指里面，内部，跟“外”相对。土坑，不是洞，不是封闭的空间。说“里”，坑就显得狭小。两人幽会，应该在比较大的空间。“中”泛指范围内、跟四周的距离相等。“土坑中”的坑，可大可小，起码两人在那里幽会，不会感到局促。年轻人的生活，谈恋爱是主要内容，也是最有诗意的，所以木心又增添两行：“或在保持白昼温度的麦穗上/灰色粗布下的肌肤极富弹性”，把“我”的美好日子，写得更详细、更诱惑、更情色。
　　第9句，没动。第10句，将“游荡”改成“徜徉”，也是从准确性上考量。“我”在诺曼底是“作素描旅者”，不是四处游荡的流浪汉，而是一位美术青年，流连（徜徉）在艺术的殿堂，及美丽的乡村风光中。“在依波尔和艾乐达之间”，具体什么地方？手稿里没讲，定稿时，木心又加一句，“一个叫佩努乡的小村里”。
　　第11句，“海岸高而直”，改“直”为“陡”，更是从正确度上考察。大家知道，海岸是自然的，有弧度的，不可能达到人为的“直”。改为“陡”符合实际，也与后面“像巍巍的城墙”一句相协调。第12句，很有意思，原手稿中“踏着细软的茸草，放歌”，“步行”二字是木心后来小字添上的，定稿中，又将其删掉了。我们仿佛看见唐朝那位斟酌“推、敲”二字的贾岛身影，如卢延让《苦吟》诗说的：“吟安一个字，拈断数茎须。”锤字炼句之苦，由木心此例也可见一斑。
　　木心是画家，写作亦处处可见工笔描摹的细节。第13句，“远处碧绿的海，棕色的帆船”，诗人为刻画逼真，在“远处”之后，加上了“一艘艘的渔船”。将“棕色的帆船”中的“色、船”删去，让“碧绿的海”对“棕红的帆”。前边已点明“渔船”，改“帆船”为“帆”，避免了重复，也达到音韵复迭回响，色彩红绿对照的效果，一举多得。
　　第14、15句，一字未改。第16句，“海鸥绕着飞，大声叫”删去了逗号与“大声”。我以为海鸥是绕着飞，其叫声远近高低不同，声音应该大小尖细不一，故诗人删形容词“大声”，使其含糊，模棱，如何叫，让读者去想象。只是该句在全诗里最短，窃以为，保留逗号，句子增加一顿，也可达到韵律的平衡。
　　第17句，只字未动。第18句，“俯身啜饮沾湿鼻尖和胡子的凉水”，“啜饮”与“沾湿”两个动作不是并列关系，是因果关系。用逗号点断，分开，使细节清晰凸显出来。删去“的凉水”，诗句更精练，因前边已交代在泉孔边啜饮，那“沾湿鼻尖和胡子”的肯定是“凉水”，不删，反而是累赘。
　　第19句，“确实像接吻那样地销魂”，感觉太直白了，故木心全删了。第20句“随你自己去想像是在和谁接吻”，改成“随我自己设想是在和谁接吻”。“你”改为“我”，使全诗人称一致，前后呼应。前面讲“我”在诺曼底“徜徉”，结尾是“我”在喝水，肯定是“我”设想和谁接吻。用“你”字，换成旁观者的角度，便不协调、不妥帖了。“去想像”改为“设想”，意思虽然一样，但改后文字更简洁，读来更爽口。
　　经过分析，我们见识了木心锤字炼句的功夫，总结出几点修改诗歌的经验：一、使用字词，从精确的角度思考。二、增删文字，从含蓄的角度定夺。三、选择词语，从统筹的角度爬梳。最重要的是如何按照上述经验去操作？我认为别无他途，只有多体会学习，不断提高修养，才能培养出这种功夫来。没有修养，想做到这些亦是空话，因为看不清什么是可有可无的字、句、段，甚至弄不好把脏水留下，反将孩子泼了出去。
　　只有站的高，才看得远；想的深，才写得透；拿的准，才用得妙。所谓举重若轻，艺高胆大耳。木心乃锤字炼句的高手，如有缘看到先生更多的修改稿，我们将领悟得更多。我嫉妒陈丹青了，看过那么多木心手稿。
　　
　　
　　 素描旅者（定稿）
　　
　　 木心
　　
　　
　　我在诺曼第作素描旅者
　　也就是背负行囊出入客栈
　　装着研究画道，观察风景
　　无忧呀无虑，不思明天做什么
　　停步，是为了一湾小溪
　　入店，是闻到油炸薯条的香味
　　幽会，在长满樱草的土坑中
　　或在保持白昼温度的麦穗上
　　灰色粗布下的肌肤极富弹性
　　田野，森林，日出，晚霞，月光
　　我徜徉在一个叫佩努乡的小村里
　　依波尔和艾乐达之间
　　海岸高而陡，像巍巍的城墙
　　踏着细软的茸草，放歌
　　远处一艘艘的渔船
　　碧绿的海，棕红的帆
　　茂密的野菊和罂粟花
　　村里有座报时的尖顶钟楼
　　海鸥绕着飞叫
　　同时还可以坐在一处泉孔边
　　俯身啜饮，沾湿鼻尖和胡子
　　随我自己设想是在和谁接吻
　　
　　

二〇〇九年五月二十九日端午